让她感到更无奈的是，过去多年里，她已记不清自己送走了多少“孩子”，连尤里卡市的殓尸工都与她成了朋 友。因为经费不足，关惠群只能为大部分去世的流浪汉进行火葬，只有个别特别希望土葬的，她会为 其购买土地。
她熟悉这厨房里的每一道工序。24年前，她便开始这么做，不过那时轻松多了，她照顾的只是在报废汽车里 蜗居的一家四口。随着她认识的流浪汉越来越多，她起床的时间也越来越早。最忙的时候，她凌晨两点便起身做早 餐，一天只睡四五个小时。
去年，关惠群回了趟香港。“可能我老了，越来越想回家乡。”她说，自己至今仍未回过内地。在香港的时候 ，她特意让朋友开车带她去新界，隔着河水看了一眼深圳。
让蒂姆自己也大吃一惊的是，关惠群最终被正式确定为13个获奖人之一。
就连“总统公民奖”的申办过程，也是她的邻居“一手操办”。2009年夏天，蒂姆・沃兹尼从网上得知， 拥有42年历史的“总统公民奖”头一回实行大众提名制度。
> 相关报道：
杰西便是常来帮忙提咖啡壶的流浪汉之一。过去7年间，杰西曾在山头野宿，睡过大街的角落，也在树林里搭 过帐篷，但他的早餐几乎一直是关惠群送来的咖啡与甜点。这个41岁的白人有时也纳闷，关惠群怎么能够一直坚 持。
如今，关惠群发现，让自己不再害怕饥饿的最好的办法，就是不断帮助别人，给别人做吃的。
这些人早已习惯关惠群的送餐时间，餐车还没抵达，长队已经排了起来。为了节省时间，她在一些地点把早餐 集中给相熟的流浪汉“小头目”，就匆匆离开，只有在精神病患者相对集中的地方，她要呆上半个小时，“亲眼看 着他们吃完”。
在白宫举办的颁奖典礼上，关惠群特意穿上了带有唐装纽扣的中式服装，一直保持微笑。直到走下颁奖台，她 把奖章挂上脖子时，才忍不住哭了起来。
24年前她第一次救助的那个小女孩，如今也在另一个城市成家、生子，并成为一名会计师。她在自己家的厨 房里，摆放着一套类似当年关惠群带来的碗碟，提醒自己不要忘记当年接受过的好意。
“真是快疯了。”她说，临近月末，许多人月初拿到的薪水快用光了，窘迫得连吃饭的钱都没有。最近，来吃 饭的不全是流浪汉，还多了经济拮据的家庭。对此，关惠群并不在意。“饿了就来吃吧！”递上面条的时候，她总 是这么说。
中午1点，她又从澡堂匆匆赶去教会的一个大厨房。在这里，她要呆上两个半小时，用两个1.4米高的大圆 锅烹调意大利面与牛肉。自4年前教会为她免费提供这个厨房以来，她准备的饭菜的分量越来越大。
走不了多久，她多年的腿痛病就可能犯。实在走不动时，她只能等待流浪汉前来接应。
曾有从商的美国人认为关惠群在纵容懒惰的人，冲到她家门口大喊大叫：“坐上你的船，滚回去吧！”关惠群 没有直接回应，只是幽默地来一句：“现在我可以坐飞机了！”
6月20日早上9点，送完早餐的关惠群又赶到澡堂，为陆续到达的流浪汉做登记，并一再督促他们不要忘记 “刷舌头”。因为长期酗酒或吸毒，许多流浪汉已经失去味觉，关惠群则误打误撞地发现，“刷舌头”有助于恢复 味觉。
“妈妈，这样可以了吗？”一番刷洗后，流浪汉总是吐着舌头让关惠群“检查”。这一群流浪汉，无论年纪多 大，总习惯把关惠群喊作“妈妈”。
24年来，她日复一日地照顾流浪汉，从最初的4个人到如今的500个人。她每天给500人做饭，帮他们 建澡堂，为死去的人送葬。她说做这些，都是因为自己童年有流浪的经历，饱尝饥饿的滋味。她获得奥巴马颁发的 “总统公民奖章”――
这一幕发生在去年8月4日。在此之前，这个50岁左右的美籍华人女子从未想过自己会与美国前国务卿鲍威 尔、影星伊丽莎白・泰勒、拳王阿里这些曾获同一奖章的公众人物相提并论。
6月20日这天晚上，关惠群又来到大桥底下探望桑迪。56岁的桑迪患上了晚期肺癌，医生已让她放弃治疗 ，关惠群凭经验判断，桑迪“活不了一周了”。她能做的，是每晚用洗澡粉为桑迪擦拭身体，然后在她干燥的皮肤 上抹上润肤露。
“她就像小时候的我。”关惠群说，从那时起，她开始源源不断地把家里的食物送到小女孩的家中。每逢感恩 节与圣诞节，她就在家里烧好一顿饭菜，带上自家的陶瓷碗碟，来到小轿车里，与他们一家共进晚餐 。
生于广东的她从未上过学，用中文只会写自己的名字。在宣读获奖原因时，奥巴马用两三句话便概括了她做的 所有事情――24年来日复一日地照顾美国加州尤里卡小城的流浪汉。
可直到当上了两个孩子的母亲，关惠群仍然没有摆脱儿时的阴影。她常年在家里囤积大量食物，包括数百磅大 米，做的饭菜也常常超量。她总是担心“吃的不够”。
国际孤儿援助组织为海地募捐 多位华人获奖
不过让这个“妈妈”略感欣慰的是，一些“孩子”过得更好了，比如杰西，最近住进了一辆她从旧车市场买来 的轿车，不用再日晒雨淋。还有21岁的威尔，也从铁轨旁的帐篷里搬进她朋友家的房子，不久前还开始上社区大 学。
这几年，加入关惠群的行动的人也越来越多。尤里卡市的一间咖啡店把每天卖不完的甜点留给她，牛肉供应商 不时送来免费牛肉,
手机监听卡货到付款，医生为流浪汉们进行义诊，一些市民也开始来当志愿者。关惠群的邻居迈克・克拉格赫德还为她设立了个人主页 ，自掏腰包为她支付域名费，并管理着网上筹款的事情。
在那个动荡的年代，关惠群的母亲也记不清在12个兄弟姐妹中排行第八的关惠群的具体生日。独自在街头流 浪的关惠群总是告诉自己：“只要明天醒来还能动，就是我的生日。”
如今，20多年过去了，关惠群把自己为小女孩一家所做的事情扩展到尤里卡市500多个流浪汉的身上，其 中年纪最小的是3个月大的婴儿，最年长的是82岁的老人。关惠群记得他们每一个人的名字。
可慢慢地，她所关心的不再仅仅是食物：看到小轿车的沙发发霉发臭，她拿来家中多余的床单把它盖上；发现 小女孩的妹妹整天尿裤子，她带来了尿片；她还为小女孩的父亲介绍了一份麦当劳的工作。
但实际上，这个在每张照片里都满脸笑容的女人，也常常感到愤怒与无奈。
“肚子饿”几乎是这个女人童年记忆的全部。1959年，她出生于广东开平，父母都是当地的医生。在“文 革”中，这个原本富裕的家庭变得支离破碎，正值入学年龄的关惠群成了流浪儿。食不果腹的她终日在垃圾堆里找 吃的，有时甚至必须“和狗抢吃的”。
6月20日这一天，就在送早餐的路上，她还琢磨着何时带一个怀孕的流浪女人去医院做检查，何时送一个想 读大学的流浪青年去见社工，以及怎么帮助一个离家出走的年轻人回家。
起初，她只想着不要让别人挨饿，但如今，关惠群还盼望这些无家可归的人能够“拥有尊严,
手机窃听器软件免费下载，重新回到社会”。
美国时间6月20日凌晨3点半，关惠群像往常一样起床，开始煮咖啡，做蛋糕。她自家的厨房里，安放着两 个分别可做100个小蛋糕的大�炉和5个分别可做100杯咖啡的商用咖啡机。凭着这些，她一个人操持500 个流浪汉的早饭。
流落街头4年后，关惠群由亲戚带着偷渡到香港，不久移民美国。后来，她认识了如今的丈夫。婚后，丈夫在 加州州立洪堡大学物理系执教，关惠群也随之定居大学附近的尤里卡市。
在这个澡堂里，一个沐浴过后的流浪汉曾央求她让自己“在浴室里多呆一会，感受家的感觉”。另一次，一个 60岁的男人一走出浴室便抱着她嚎啕大哭，此前他已16年没有照镜子，没有洗澡，早已记不清自己皮肤原本的 颜色。
可在那些被当地政府视为“非法”的聚集点，流浪汉只能在隐蔽的树丛里等待着。关惠群抱起一堆蛋糕，提着 沉重的咖啡壶走上半英里的路，进入树丛。
大儿子上小学一年级时，在儿子学校当兼职体育助教的她发现，与儿子同班的一个白人小女孩整天追着她的儿 子要吃的。她后来才明白，小女孩的父亲原来是洗车工，现在失业了，一家人的经济陷入困境。他们饿着肚子，又 交不起房租，一家四口的家就是一辆破旧的小轿车。
“我只是不忍心看到别人肚子饿，一看到就难受。”关惠群这样解释。
她事后回忆说，那一刻，她想起了小时候挂在她脖子上的，那块写着“牛鬼蛇神的孩子”的牌子，突然有恍如 隔世的感觉。
这种生活，关惠群深有体会。她记得，在广东开平的街头，她无数次饿得瘫软在地，即使感觉到苍蝇在脸上爬 来爬去，也没有力气撑开眼睑。
对这些流浪的人而言，尊严的起点或许只是洗一次澡。去年年初，关惠群出资2500美元，与一个慈善组织 合作建了一个澡堂。每一天，约有60个流浪汉来到这个建有3间浴室的澡堂，免费享用20分钟的 沐浴。
早上7点，她准时启动自己的专业送餐车，开往11个分布在不同区域的流浪汉聚集点。过去多年来，她在一 次次户外探访中逐渐发现了这些生活在桥底下、铁轨旁、树丛里的人们。
当关惠群从美国总统奥巴马手中接过“总统公民奖章”时，她努力掩饰着自己的激动，反复告诉自己：“他不 过是一个普通人。”
6月20日这一天，她做了一生中分量最大的一顿饭――700磅意大利面。为了搬运这些面条，她得先把它 们分到36个小锅里，把小锅逐一放到小推车上，再一遍遍推着车子把面条送上餐车,
手机监听器哪里买。
在飓风袭来的深夜，关惠群常开车去海边，寻找那些无片瓦遮头的人们。她让所有人轮换着坐到她的车中避雨 ，再拉着那些神志不清的流浪汉远离海边。这时她会忍不住生气地问自己：“为什么只有我在这里？ ”
相关的主题文章：
酒家购重达631斤超大石斑鱼 可招待近800人(图)
女子男友意外离世欲留住其精子
女子死在前夫家中其主动投案自首(组图)
疑犯涉嫌拐卖妇女逃亡七年 以捡破烂维生
男子为还欠款贷款25万贩毒被抓
美籍华人24年照顾城市流浪汉获奥巴马颁奖 13681713577
am certain, that
Linear Mode
