----送给所有想回往返不来

，回来了又分开的眷村的人们
　　1
　　王老六在眷村生涯了四十四年以后终于有了回大陆的机遇。其间，他曾想过从香港偷渡，或是直接游泳到金门 ，假如被共产党捉住还好，他们一贯欢送投降的下野兵，但如果是被蒋经国抓住，那就是叛国罪，死刑是免不了的 。但他一早不就叛了国？现在在台湾，国不国，人不人，虽生犹死。
　　他有了这个设法以后，就开始拼命地训练游泳，直到有一天真实 未审游不动了，他突然在屋中号啕大哭,armani for men，街坊们都来看他，知道他是太想家了，也跟着哭起来。眷村的人没有一个不想家。那家乡的橘子又大又甜，摘几 个倒吊在家里的横梁上，满屋都是甜腻腻的香。那香香了他们几十年，跟孩子们讲，孩子们听得也开始惦念起大陆 的家来。但谁都不乐意说，他们其实回不去了。
　　后来据说能够通讯，他也写信回家，一封一封地写，每一个字都是用发抖的双手写出来的，包含她母亲的风湿 脚，台湾有美国来的医生，开点儿西药就可以治好，不必再走三十里路去王麻婆那里做火疗。还有他二舅在他临走 时给了他350元，让他帮忙买一杆称，他二舅要做米生意，那350元是他从乡亲那里借来的，成果他把钱带走 了，秤却没有给他带回去。当然还有他的媳妇凤香，他不晓得当初她仍是不是他的媳妇，可能一早改了嫁，他们又 不洞过房，清清白白的女人，若真是还等着他，倒有些傻了。他写完当前拿给眷村的李村长看，李村长有文明，认 的字多，他若是有写错的处所，还可以帮他改一改。李村长看完，什么也没说，把信折好放回信封里，说:“挺好 ，挺好。”待他走以后，李村长才用手捂住脸，想哭，却只是干瘪瘪地那么干号了多少下。大半辈子，已经把他的 眼泪折腾光了，徒然剩下一副空皮囊，在他的身材里丁零当啷地响。
　　他的信寄出去，却老是在还没有等到回信的时候，他又寄出一封去，认为上次的话还没有说完，有哪里哪里没 有说明明白。他怀揣着信，骑车到城里的邮局，把信送达到信箱里后，还总是虚着眼朝那缝里看，一点光也没有， 什么也看不见，乌**的，一条通往大陆的路，又黑又长。他问邮递员:“信什么时候可以到重庆？”邮递员说: “一个月吧。”他扳着指拇数日子，又像回到了22岁那年夏天扳着指拇数凤香嫁过来的日子，一样漫长。他把屋 门口的邮箱擦得锃亮，以前这只邮箱只用来装天天凌晨牛奶公司送的牛奶，牛奶时常泼到邮箱里，他也不论，一打 开邮箱就有一股闷人的奶香。但现在，他疼惜这邮箱疼惜得要命，不准牛奶公司再把牛奶放到邮箱里，但牛奶公司 却没有把他的话上心，啪，一扔，动员摩托车，哼着《恋曲1990》就走了。他看见，差点儿没追上去打那人， 索性再也不喝牛奶了。
　　每天下战书四点，邮递员会来送一次信，还不到那时候，他就已经搬了条板凳坐在门口，往公路外巴望着，隔 壁的秋南看见了，对他妈妈说:“王伯伯怪可怜的。”他妈妈白了他一眼，“你爸爸不可怜？”秋南说:“王伯伯 是一个人哟。”他妈妈说:“他死执拗，另娶一个又不肯，关了灯不都一样么？憋了这么几十年，怕是憋出了病来 哦。”秋南“啧啧”两声，说:“妈，那你干吗跟爸来台湾？”他妈妈在他的肩头捶了一下，笑骂道:”要死你。 ”
　　邮递员来又走，半年过去，依然没有王老六的信，他死拖着邮递员的自行车后座不放，说:“是不是你藏了我 的信？”邮递员红了脸，“我怎么会？我怎么会？”他一松手，像是豁然开朗，“对，”他说，“必定是公民党不 让你把信给我，格老子，出尔反尔的一群家伙，有本领直接判我一个通敌罪，一刀给个畅快。反正我现在是破罐子 破摔，我要找他们闹去，求生不行，求死还不行吗？”大伙都挡住他，劝他道:“老王，你好好想想，地址是不是 写错了呀？”王老六撒开手，说:“怎么会写错？那地址在我心里默念了好几十年，到死了，化成灰，怕也是烧出 了那几个门牌号来。”他们听了，你望我，我望你，都不敢说，也只有秋南的胆子大，问:“王伯伯 ,armani eyeglasses，是不是你的故乡没人了？”大伙全都瞪他，唯恐他惹出了老王的伤心来，立刻摆手，又不敢再吭气，个个都低眉 悦目的，像等着王老六发生。但王老六却突然安静下来，回身踱进屋，关了门。大家的眼睛跟着他的背影走，把脖 子伸得老高，回过神来，才开始掐秋南的手臂，说:“叫你乱说,new air jordan shoes，叫你乱说。”
　　信是没有了。又等那么几年，却意外等来了两岸通航。他听到这新闻后冲动了两天两夜，靠吃安息药才睡得着 。他整理了好多货色，他想，他这一去，是相对不会回来了，死在大陆也好。他订好了船票，用他这些年存下的退 休金，未几，买完票剩下的钱又买了三盒治风湿的药、一杆秤和一双玻璃丝袜。玻璃丝袜是给凤香的，凤香总爱慕 上海女人有玻璃丝袜穿，当年他娶她，问她要什么聘礼，那年头兵荒马乱的，聘礼实在基本拿不出。凤香把玩着辫 尾，说:“我想要上海女人的那种袜子，喏，就是薄薄的、透明的那种。”王老六说:“你的腿给我看看。”说着 就作势要去撩她的裤管，她打开他的手，蹦了起来，说:“你干吗呀？”王老六说:“我看看你的腿好看不好看， 那种袜子，若是腿不好看的人，穿不出来的。”凤香啐了一口，说:“关你什么事？穿上不好看，也不碍你的眼。 ”说完便要跑来，跑了两步，又回来，从衣兜里摸出一个橘子，塞到他手里，她家的橘子养得最好，他顶爱好吃， 以前两人还不认识时，他总爱和几个兄弟去偷，被她拿着扫帚追着打。“哼，”她说，“警惕上火，牙疼不死你。 ”她睨了他一眼，眼里却都是一往情深的笑，身子迎着风一跳一跳地跳进景里，衣着海蓝色的粗平民裳跟玄色的直 管裤，倒真成了景致，切实是难看。到现在王老六想起来，仍然有心动的感到。
　　他想，她后来会是嫁给了谁？无论是谁，一想到她可能的幸与可怜他都想哭。“绝对不去探听她的消息，”他 对自己说，“不去。”
　　2
　　他带的风湿药是没用的了。秤也没用。母亲和二舅都已经去世了，就埋在大兴村的村口，往些年村里的长辈们 还在的时候，还会帮忙扫除一下坟头，后来长辈们都逝世了，也就再也没有人管过了。坟上杂草丛生，已辨不出是 坟，还是一个小山包。他用手去揪那一棵一棵的草，像是在揪着一颗心，要拧出血来。他听说，他母亲是死在村口 的那棵大树旁。她眼瞎了好些年，但还是盼着他回来，不能用眼，就用耳听，后来听力也不好了，就只能趴在村口 的那棵大树旁等，怕他回来认不着路，她好带着他走，村里这几年产生天翻地覆的大变更，他定是认不着路的。后 来她在大树旁睡着了，就再也没有醒过，那年她九十一岁，他想，拖着恶疾熬了那么大岁数，就是为 了再见他吧。
　　村里人为他举办了隆重的欢迎典礼，把他看成了好汉个别，其实他知道，他们是当他误入歧途。他又何尝不是 ？村长让他站起来讲几句，他不知道说什么好，磨蹭了半天，只道出:“回家真好。”村里还有些人家的亲人没回 来，一听他这么说，都热闹地鼓起掌来，是把他当做自家的亲人了。村长为他部署了住宿，就是他家以前的老屋子 ，已经翻了新，村长也没让他给出那局部用度，想一个劲儿地示好，要把这几十年欠他的好补回来一样。他一个人 住在偌大的房子里，却始终寻不到当年的痕迹，冰凉的仿瓷砖贴满墙壁，地上也铺了塑料地胶，日子再久，也不会 翻砂。他像是个跨了时空回来的人，到处都是簇新的事物，充满着似曾相识的生分，因未能见证人们这一路走来的 繁盛与颓圯，便分内有种疏离感。他坐在屋里，耷拉着脑袋，颇有些凄怆的况味，台湾同重庆，到底哪里才是他的 家乡，他一时间竟又有些分不清了。
　　回来后的第四日，有人拍他的门，翻开门后，却只看法上放着一只橘子。他一惊，跟出去，有一小孩在往外跑 ，他唤他回来，问:“你是谁家的孩子呀？”那小孩只是傻笑，不做声。他摸出糖来给他，说:“快告知爷爷，好 不好？”小孩把他的手推开，说:“我有糖，刘婆婆给过我糖啦。”
　　“刘婆婆？”他怔在那里，使劲拽着小孩，像怕他跑了一样，“哪个刘婆婆？”他问。
　　小孩向南指，说:“就是南边村卖麻糖的刘婆婆呀。”
　　王老六拄着一根拐杖，走了四里路来到南边村里。麻糖店就在村口，一个阔脸女人坐在门口喂孩子吃饭，见王 老六走从前，问:“你要买糖？”王老六感到这眉目眼熟极了，一时竟激动得说不出话来，又环视了一下那麻糖店 ，点拍板，说:“都蛮好的，都蛮好的。”说完他从包里拿出个包裹，用牛皮纸包住的，他递给那阔脸女人，说， “这个，替我给刘凤香好吗？”
　　“给我奶奶？”她把下巴往一旁的凳子上一嗑，“放在那里吧。”她说。
　　王老六把包裹放下，又朝麻糖店里面深深地看了一眼，转身就走。走了一步，想回首，但禁止了自己，想，真 的蛮好的，哪怕没有做得成那阔脸女人的爷爷。想着想着，泪就就了下来。
　　刘凤香在王老六走后的第六年改的嫁。她并没有同王老六洞过房，王老六在结婚确当天夜里就被军队给拉走了 。所以她还是一个处子，牙婆三说两说，就把她说给了南边村的一户人家。她刚开端死也不肯，跑到王老六母亲跟 前去恳求，请她把她留下，但王老六的母亲也不知道王老六还会不会回，好些人都说他们已被拉去了台湾，或是当 成叛党给击毙了。假使王老六真是逝世了，那不是耽误了刘凤香的一辈子？她做不起这个孽，好说歹说才把她给说 动了。再嫁的那天，王老六的母亲把她装扮得漂美丽亮的，像是自家的女儿要出阁，脸上涂了绯红的胭脂，始终到 耳根，二心想要讨别人家欢乐。她把刘凤香送到村口的桥头，把包裹朝凤香的怀里一塞，说:“走吧。”凤香抱着 包裹，下巴抵在包裹上细声得哭，两只眼睛瞅着王老六的母亲，唤道:“妈。”王老六的母亲摆手，说:“走啊。 ”凤香还是不肯走，他母亲不得不推了她一把，把她推到桥上，说，“走过这个桥，就别再说意识我了，知道不？ ”凤香摇头，又唤道:“妈。”他母亲抹了一把泪，说:“不争气的，嫁人，高愉快兴的不好？”凤香还是摇头， 往前走，又不敢走，他母亲挡在桥头，说:“再不走，时光给误了，看别人还要你不要？”凤香说:“让我等老六 吧，他会回来的。”他母亲打了她的肩头一下，又一下，说:“再不准胡说了，叫人家闻声了，像什么话？”他母 亲不禁分辩地把她往外推，两人拉扯着，前进不了，也撤退不了，好一会儿，村里的人都来了，凤香对他们说:“ 你们帮我求她，你们帮我求她。”村民们看凤香可怜，都劝道:“老婆子，你这是何苦哇？”王老六的母亲转过身 痛骂道:“关你们屁事！给我滚开，不准在这里看笑话。”村民们说:谁看你笑话了？真是的，这不 是善意吗？”
　　“好心，若是你们好心，就让她走。”
　　这么一说，大家都不谈话了。眼睁睁地看着凤香被推上了那一岸的桥头，单独趴在桥头的扶手上哭。王老六的 母亲赶快跑回那头的岸去，与她隔着那么一座桥，忽然隔开了所有的关联。她钻进人群里，让村民挡住她，不让凤 香看见她，凤香咬住手背，小声地最后喊了一句:“妈。”
　　3
　　王老六终极还是决议回台湾。家乡已物是人非，他早已找不到昼夜怀念的本源，走来，似是浮梦一篇，不来， 倒还好一些。留个主意在心里，活着，还有些盼头。现在连盼头都没有了，才真正的是虽生犹死了。
　　他悄悄地回到眷村，所有的人看到他都觉得意外，他当初离开时，是连锅碗瓢盆都给带走了，现在，又一股脑 地都带了回来。李村长来问:“怎么了，又回来？”他想了想，一笑，说:“找不到回家的路了。”李村长举起食 指导点他，说:“你呀你呀。”
　　成二妞把那包包裹转交给她奶奶刘凤香，刘凤香问:“什么呀？”成二妞说:“你本人看呗。”说完就走出去 照料麻糖店生意。刘凤香拿起那包裹来，想撕开，胶粘得太紧，于是探索着去拿剪刀，她的眼睛已经不太看得清， 屋里又黑，只凭着记忆把剪刀给找了出来。她剪了道口子，随着那道口子撕开，手伸进去摸，突然心里一惊，呆呆 地在那里坐了半天，叫吃饭了也没听见,polo shirts women，后来才那么一笑，像在涟漪四起的湖面掷进了一朵花，