这是一本能丰硕头脑,弥补知识的神奇的书. 《史记》是我国最早的纪传体通史.这部书共一百三十篇,五十二万多字.此书也首创了纪传体史书的形式,对后 来历朝历代的正史,都发生了深远的影响.我们先谈《史记》。读它,我有一个感到,就是我是在和活人谈话。司 马迁,好人。好人常常不幸,我对他很同情,也很信服,感到他这一辈子不白活。 《史记》是一部什么样的书?大家都知道,它是一部史书,而且是史部第一,就像希罗多德之于希腊,我们也是把 司马迁当“史学之父”。但此书之意义,我懂得,却并不在于它是开了纪传体的头。相反,它的意义在哪儿?我看 ,倒是在于它不是一部以朝代为断限,干巴巴列举帝王将相,孳孳于一姓兴亡的狭义史书,像晚于它又模拟它的其 余二十多部当初称为“正史”的书。我观赏它,是因为它视线宽阔,胸怀博大,早于它的事,它做了总结;晚于它 的事,它开了头。它是一部上起轩辕,下迄孝武,“究天人之际,穷古今之变”的“大历史”。当时的“古代史” 、“近代史”和“当代史”,它都讲到了。特殊是他叙事生动,笔端熔铸感情,让人读着不单调,而且越想越有意 思。 司马迁作《史记》,应用资料很多。它们不仅有“石室金匮”(汉代的国家藏书楼兼档案馆)珍藏的图书档案,也 有他考察采访的故老风闻,包括社会调查和口头史学的成分。学者对《史记》引书做具体查证,仅就明白可考者而 言,已相称可观。我们现在还能看得到的早期古书,它简直都看过。我们现在看不到的古书,即大家讲的佚书,更 是多了去。这些早期史料,按后世分类,重要属于经、子二部,以及史部中的“古史”。经书,其中有不少是来自 官书旧档,年代最古老。它们经战国思想过滤,同诸子传记一起,积淀为汉代的“六艺之书”和“六家之学”。司 马迁“厥协六经异传,整洁百家杂语”,是我们从汉代思惟进窥先秦历史的重要门径。不仅如斯,它还波及诗赋、 兵书、数术、方技,包含后世集部和子部中属于专门之学的很多重要内容,同时又是百科全书式的知识总汇。它于 四部仅居其一,但对研究其他三部实有承前启后(承经、子,
designer perfume,启史、集)的要害作用。借用一句老话,就是“举一隅而三隅反”。据我所知,有些老先生,不是科举时代的老 先生,而是风气转移后的老先生,他们就是拿《史记》当浏览古书的门径,甚至让本人的孩子从这里入手。比如大 家都知道,王国维和杨树达,他们的古书底子就是《史》、《汉》。所以,我始终以为,这是读古书的一把钥匙, 特别是对研讨早期的学者,更是如此。读《史记》,除史料根据,编辑体例也很重要。这本书的体例,按普通讲法 ,是叫“纪传体”,而有别于“编年体”(如鲁《春秋》、《左传》、《纪年》及后世的《通鉴》)和“纪事本末 体”(如《国语》、《国策》和后人编的各种纪事本末)。但更正确地说,它却是以“世系为经”,“编年”、“ 纪事”为纬,带有综合性,并不简略是由传记而形成,在情势上,是模仿早期贵族的谱牒。司马迁作史,核心是“ 人”,框架是“族谱”。它是照《世本》和汉代保留的大批谱牒,按世系分衍,来讲“空间”(国别、地区、郡望 )和“时间”(朝代史、国别史和家族史),以及“空间”、“时间”下的“人物”和“事件”。它的十二本纪、 三十世家、七十列传,“本纪”是讲“本”,即族谱的“根”或“骨干”;“世家”是讲“世”,即族谱的“分枝 ”;“列传”是讲“世”底下的人物,即族谱的“叶”。这是全书的主体。它的本纪、世家都是分国叙事、编年叙 事,用以统摄后面的列传。本纪、世家之外,还有“十表”互见,作全书的时空框架。其“纪传五体”,其中只有 “八书”是讲典章轨制,时空观点较差,属于构造性描写。原始人类有“寻根癖”,古代贵族有“血统论”,年龄 战国“礼坏乐崩”,但“摆谱”的风尚更盛(“世”在当时是王孙公子的必修课),良多铜器铭文,都是一上来就 “自报家门”,说我是“某某之子某某之孙”。司马迁虽生于平民可取卿相的汉代,但他是作“大历史”。他要买 通古今,保持联贯,还是以这样的文体最便利。这是我们应当理解他的处所。 司马迁作《史记》,其特色不仅是宏通博大,存在高度概括性,而且更重要的是,它还能以“互文相足之法”,节 俭笔墨,存真阙疑,尽量保存史料的“鲜活”。比方初读《史记》的人,谁都不难发明,它的记述往往自圆其说, 岂但篇与篇之间会有这种问题,就是一篇之内也能摆好几种说法,让人认为无所适从。但熟习《史记》体例的人, 他们都知道,这是作者“兼存异说”,成心如此。它讲秦就以秦的史料为主,讲楚就以楚的史料为主,尽量让“角 色”按“本质”讲话。这非但不是《史记》的粗疏,反而是它的谨严。如果求全责备,给《史记》挑错,当然会有 大丰产,但找过错的条件,首先也是理解。 《史记》这部书巨大,它的作者更伟大。我们“读其书而想见其为人”,必定要读他的《太史公自序》和《报任安 书》。《太史公自序》当然很重要,因为只有读这篇货色,你能力懂得他的学术背景和创作进程,晓得他有家学渊 源、名师传授,“读万卷书,行万里路”,人生老道,所以文笔也老道。但我们千万不要疏忽,他还有一封《报任 安书》。如果咱们说《太史公自序》是司马迁的“学术史”,那么《报任安书》就是他的“心灵史”。为什么呢? 因为这是一篇“欲死不能”之人同“行勉强死”之人的心灵对话,每句话都掏心窝子,里面渗透着生之热恋和死之 苦楚。其辗转于生死之际的耻辱、胆怯和悲愤,五内俱焚、汗发沾背的心理创伤,非身临其境者,绝难领会。小时 候读《古文观止》,我总以为这是最震动人心、催人泪下的一篇。 司马迁为“墙倒世人推”的李将军(李陵)打抱不平,惨遭宫刑,在我看来,恰是属于鲁迅所说敢于“抚哭叛徒” 的“脊梁”。他和李将军,一个是文官,一个是武将,趣舍异路,素无杯酒交欢,竟能舍饭碗、生命不顾,打抱不 平,
supra sale,已是诸、刿之勇不能当。而更难的是,他还能在这场“飞来横祸”之后,从运气的泥潭中撑拄自拔 ,
red wing boot,奋发著书,成绩其名山事业。读《报任安书》,我有一点感触:历史并不仅仅是一种由死人积聚的知识,也是一 种由活人塑造的体验。这种人生休会和超越生命的盼望,乃是贯串于文学、艺术、宗教、哲学和历史的独特精神。 史家在此类“超出”中尤为主要。它之所以能把本身之外“盈虚有数”的众多生命汇为汹涌澎湃的历史长河,首先 就在于,它是把自己的性命也投射其中。我想,司马迁之为司马迁,《史记》之为《史记》,人有侠气,书有侠气 ,实与这种人生阅历有关。一路顺风,缺少人生体验,要当历史学家,可以;但要当大历史学家,难(我以为,“ 大历史”的意义就在通古今,齐生死)。 以个人荣辱看历史,诚然易生成见,但司马迁讲历史,却能坚持苏醒客观,即使是写当代之事,即使是有欢天喜地 ,也能把持情感,顶多在赞语中发点感叹,出乎人生,而入乎历史,写史和评史,
jimmy choo wedding shoes,毫不乱掺乎。 对司马迁的赞语和文学性描述,我很欣赏。由于刚好是在这样的话语之中,我们才干窥见其个性,进而理解他的传 神之笔。例如,在他笔下,即使是“成者为王”的汉高祖也大有流氓气,即便是“败者为贼”的项羽也不失好汉相 。就连当时的可怕分子,他也会说“不欺其志,名垂后代”;就连李斯这样的“大坏蛋”,他也会描写其临死之际 ,父子相哭,遐想当年,牵黄犬,逐狡兔的天伦之乐。许多“大人物”写得就像“小人物”一样。 同司马迁的“发愤著书”有关,《李将军传》也值得一读(有趣的是,它是放在《匈奴传》和《卫将军传》的前边 )。他讲李陵之祸,着墨未几,对照《汉书》,似乎一笔带过。这种省略是出于“不敢言”仍是“不忍言”,我们 很难猜想。但他在赞语中说: 传曰“其身正,不令而行;其身不正,虽令不从”,其李将军之谓也?余睹李将军,悛悛如鄙人,口不能道辞。及 逝世之日,天下知与不知,皆为尽哀。彼其忠诚心诚信于士大夫也?谚曰“桃李不言,下自成蹊”。此言虽小,能 够谕大也。 一个个回味无穷的小故事编织成了世世代代传播的史记. 司马迁笔下的人物个个栩栩如生,有着赫然的个性.活泼的语言,幽美的文字让读者读起来仿佛置身于一个个精美 的意境中.跟着情节的起伏,我的心境也在为之而转变.喜着主人公的喜,忧着主人公的忧,感想着主人公的感触 .轻松风趣的语言,缓和刺激的情节,俨然把我带到了那个遥远的时代.各个时代的背景特点;各个国度的风土着 土偶情;各个民族的风气习惯,在《史记》中表示得酣畅淋漓,娓娓动听. 看《史记》就好像在作一次足不出户的历史旅行,领略了那个时期的一切,回想了各种令人难以忘记的历史事件. 体会了当时人们的思维情感. 看《史记》就似乎在读一本有趣的故事书.生动形象的历史人物绘声绘色的为你讲述他们身上产生的有趣的故事, 率领你进入他们的世界. 看《史记》就恍如在和一个历史学家背靠背的谈话.深深的被他那精确到位的语言所感动.在人不知鬼不觉中也增 加了必要的历史常识,丰盛了脑筋. 《史记》是一本既生动有趣又能增长知识的值得一看的好书. 永恒的精神 ——读《明朝那些事儿》有感 (一) 明朝,中国封建社会史上的最后一个汉人王朝。 当年明月,用调侃却又当真的笔触描写了那不平常的三百年。 历史,本来也可以很年青。 (二) 2007年的时候,在书店的架子上的一堆书里,扫到了《明朝那些事儿》,好奇着买下,从此一发不可整理 。 第一次发现原来历史不只是干燥乏味的,历史也可以让人哄堂大笑,然而笑过之后往往又能让我们思 考。 好比,在这本书里,很少有真正意思上的好人(但相对有真正意义上的坏人)。每一个在一般人眼里披发着刺眼正 义的光辉的良臣将相也许都有他这样或那样的瑕疵,作者没有一味的树碑立传,而是让我们看到了一个实在的人, 有血有肉,有喜有怒,有得有失的人。 比如,在这本书里,不仅有着名垂青史,妇孺皆知的大人物,更有那些被人们遗忘的君子物,他们在这三百年里太 可有可无,渺小的让人忽略,如果没有太监张敏的舍生取义,后来的明孝宗朱佑樘兴许无奈登上历史的舞台;如果 没有那位甚至连名字都没有的看管,杨涟用鲜血和睦节写下的绝笔书也许只能化为灰烬;假如没有钱皇后的昼夜守 候和至死不渝的真情,明英宗朱祁镇也许已经被身在大漠的孤破无援淹没。“不要认为微小的,就没有力量,不要 以为低微的,就没有尊严。” 比如。。。。。。 (三) 在书里,一如既往都蕴含着一股力量。 这股气力支撑着郑跟七下西洋,在怒吼的大海眼前毫无害怕。 这股力量支持着于谦打响北京捍卫战,单独面对凶险而未知的前程,力挽狂澜,救命大明于危难之间 。 这股力量支持着王守仁在荒凉之地开垦,历经艰苦后幡然顿悟,创建伟大的“心学”,将中国哲学发展到一个新的 顶峰,并影响了无数后人。 这股力量支持着戚继光深夜渡海击寇,再强盛的敌人都挡不住他与戚家军前进的脚步,犹如数百年后的红军个别, 保家卫国。 这股力气支持着徐阶韬光养晦,也许曾被无数人责备胆小、脆弱,但他笔直的脊背明示着他素来没有忘却夏言的枉 死和杨继盛所受非人的折磨。 这股力量支持着张居正在多少十年的权力奋斗中,用尽了所谓的正派人物所不齿的手腕,但确是为苍生,为黎民, 他付出了他所能贡献的所有。 我们可以称它为正义,良心,幻想或者它只是一种精神。 是的,之所以能在历史长河里闪烁毫光,并不是他们有如许的异于凡人,而是在于他们的心里,可能装着庶民,一 群与他们毫无相干,似曾相识的人。他们可以心安理得的做自己的官僚,当皇上的宠臣,享受富贵,背井离乡或者 只是循分得实现自己的毕生,最后平庸的终老。然而,因为那一份义务,那一份理想,那一份正义,让他们抉择了 另一条路,一条铺满荆棘的途径。 (四) 我想说,从这一套书中,看到的不只是一个王朝三百年间的兴衰与风雨;更多的是一种领悟。一切的人或物都已经 化作历史,今天一直地成为昨天,只有精神,只有不灭的精力才可以禁受时光的淘洗积淀下来,影响着无数后来人 为目的,为幻想不停歇地斗争。