2.褥子底下塞满了示爱的纸条

，雪地上留下永不分别的誓言。——二丫2004年4月9日，医生把我叫进去，告诉我：你的丈夫是肝癌晚期。 独一的愿望就是进行肝脏移植手术。”
　　恍如大地在脚下裂开，我坠向无底的深渊，空缺、绝望、胆怯像拍天的巨澜一起涌来，好像要把我拍烂扯碎。 在我的性命中有过一次相似的阅历，那是1980年，我接到他的信时。微笑的生涯突然面目狰狞地挥起大棒，砸 在我的头上，我的爱情、幸福和将来碎了。
　　第二天，医生下了病危告诉单，并告知我，他的肝功效已衰竭，随时会呈现肝昏迷和吐血的景象 。
　　医生说，必须马上做整体肝脏移植手术，不外危险大，用度很高，至少要35万元。我们仅有一万元的存款。 10年前，刘行军把我从北大荒背到上海后，我一直在养病，没有工作。刘行军的收入也未几，仅够保持我们的生 活。1996年，我的病情恶化，又做了一次手术，左肺被切除，右肺仅剩三分之一功能，那次花去四五万元。我 们家最值钱的就是单位分的30多平方米住房，那是一房一厅，老式构造，厅是暗的。当时上海的房价还没涨，卖 不了几个钱。
　　死神扇动着玄色的羽翼，要把他从我的身边夺去。我要是能凑到35万元，兴许会从死神手里夺回他。可是， 我上哪儿去筹这笔巨款?又一个绝望掐住我的脖子。
　　我守在他的身边，牢牢地抓着他的手，死神随时随地会把他带走，可是我不甘，不甘我们就这样被运气再次分 开……
　　我小时很苦，我爸过去是德都县食粮局质检员，1958年大跃进，响应党的号召，带着家人下放到我妈的外 家——庆丰大队二小队。父亲不会干农活儿，在大队记工分。
　　我们家有四个孩子，我有一个姐姐两个弟弟。父母的身材不好，工分挣得少，家里很穷，我四五岁，一双草鞋 和弟弟俩人轮着穿。北大荒的冬天多冷啊，我要出去上厕所得跟弟弟磋商，让他把鞋子脱给我，从厕所回来再脱下 来还给他。
　　六七岁时，有一次我发热咳嗽，父亲花一块多钱给我抓了一副中药。药熬好了，父亲逼着我捏着鼻子喝下去。 我喝下去又“哇”地吐出来，连刚喝下的 子粥都吐出来了。父亲用碗把我吐出的东西接住了。他说：“你给我喝下去，一块多钱啊。多少人想喝这药还喝不 起呢。”父亲命令我站到墙角，背诵“下定信心，不怕牺牲，消除万难，去争夺成功”，而后将那个碗递给我，让 我再喝下去。我是流着眼泪和鼻涕把那碗东西喝下去的。
　　家里穷，姐姐早早就出嫁了。我初中没毕业就复生产队下田了。艰难的劳动养成了我泼辣要强的个性。那次刘 行军弄错了药，我愤慨得冲上去要挠他，再见到他时，我很不好心思，有一阵总躲着他。他偏偏总来我家，故意跟 我过不去似的。我的父母挺爱好他，有的知青深夜三更下地里偷青玉米，烤着吃；偷别人家的下蛋母鸡，杀了煮着 吃。他却素来不干这种偷鸡摸狗的事件。他勤快，谁家的活儿都干；心肠好，不论屯子里谁病了，哪怕深更半夜也 要背着药箱出诊；固然那次给我爸抓错了药，可是他的医术真的不赖，黑灯瞎火也能把针头扎进静脉 。
　　我那次去外屯换鸡蛋回来，远远就看见路边坐着一个人，没想到是他。他给我一个纸条，说他喜欢我，问我能 不能进一步发展。我还不到16岁，不知道怎么答复他，又不敢跟父母说。他催我表态，我只好写：“行军同道： 信收到了，我还小。现在恰是回击右倾翻案风最要害的时候，这个事以后再说。”
　　直到35年后的今天，他还常常用这句话来取笑我。
　　我的纸条既没表示同意，又没有谢绝。他判若两人，每天来我们家，每天要偷偷地在我的褥子底下塞张小纸条 ，无非是今天卫生所来了一个病人，谁家的孩子病了，他去注射了。写的全是些琐琐碎碎的事情，没有花言巧语， 也不会有花言巧语，那个年代不兴这个。
　　没多久，我的褥子底下就积有很多纸条，有一天不警惕掉在地上一张，回娘家的姐姐捡到了。姐姐不识字，见 叠得规规整整就认为是父亲记的账，交给了父亲。那天收工回来，爸妈的脸色都错误，我也没敢问。晚饭后，爸爸 喊我：“过来过来，这纸条是什么意思?”我一下就傻了，低着头不敢吱声。
　　父亲厉声问：“什么时候开端的?”
　　我仍然不吭声。屯子里把谈恋爱看成是丢人的事，我惭愧得汗颜无地。
　　“你趁早断了这个动机，人家是大城市来的，迟早要回去的，到时候吃亏的还不是你?再说了，你这么小就弄 这个事情，还能有前途吗?”
　　我在生产队干得不错，16岁就当上二小队的妇女队长，正在申请入党。那个年代的人把政治前途看得比生命 还重，父亲的话击中了我的关键，我的眼泪一串串落下来，终极忍不住号啕大哭……
　　从那以后，刘行军再来家，父母就不给他好神色了。母亲摔打着手里的抹布，撵他走：“该走了该走了，别人 家到卫生所找不到你，还得到我们家来找，影响不好。”可是,cheap a&f hoodies，焚烧的爱情哪能这样就叫停了?
　　头天晚上撵走了，第二天他又来了，还偷偷地把给我买的衣服、袜子、雪花膏等东西塞到我的褥子下面。他挣 的工分不少，一年大概能领回70元钱，在当时这是很大一笔钱。当他看见我穿上他的新袜子，就在纸条上写：“ 新袜子很难看，二丫更好看。”
　　我也想给他买点什么，可是手里不钱，挣的钱全上缴父母了。冬天，刘行军打小麦子，累得快不行了。父亲让 我买货色，我贪污了4角8分钱，给他买了两盒葡萄烟。他法宝似的舍不得抽。
　　1974年到1976年，这三年，是我们毕生中最幸福的时间。我没明白向他表现批准，可是我们已相信对 方属于自己。
　　说起来你也许不信，三年间我们只有过三次约会。
　　第一次是1975年冬天的晚上，我溜出家门，刘行军在房后等着我。我们踩着积雪，手拉着手，顺着国道往 前走。这是我们有生以来第一次牵异性的手，缓和得颤抖。突然，一辆汽车开过来，灯光像两道利剑直逼过来，我 们吓坏了，匆忙跳进路边的壕沟。
　　第二次约会是1976年春天，这次也算不了约会，我收工后去房后放锄头，刘行军在给桃树打枝，我们在树 下遇到了。
　　“你回来了?”他轻声问。
　　“回来了。”我特别紧张。
　　在我转过身要走时，他把我拉住了。我一回首，他的双唇就迎了过来。我们的唇微微碰一下，像触电个别敏捷 分开，我掉头就跑。
　　那是我们的初吻，惶恐、甜蜜了许多日子。
　　第三次约会是在1976年，刘行军收到大学录取通知书，告别的苦涩像海水浸泡着我们的心。那时，已有知 青返城，知青点的点长曲胜辉在1975年被推举到哈尔滨上大学了。刘行军跟他是坐一个火车皮来的。他的父亲 也是走资派,a&f cheap，但他干活玩命，得到社员的认可,prada wallet，入了党。他跟刘行军关联很好，他的走让刘行军情感低落了好一阵。
　　刘行军没有分开黑土地的打算。他说他已经习惯了北大荒，习惯了铺天盖地的雪，凛冽的西冬风；习惯了一望 无边的黑土地上，大片大片玉米高粱……还有，这里有他的爱情。我的父母已默许我们之间的来往。我们在偷偷地 作结婚的预备。刘行军已悄悄买了红底绿花的被面、鸳鸯戏水的窗帘、红喜字儿的脸盆。我们还盘算找一块地皮， 盖多少间土房，屋前种菜，屋后栽果树……
　　刘行军的父亲解放了，他在牛棚关了七年。得悉我们的情形，他对刘行军说：“这个女孩子不错嘛。你响应党 的号令，扎根农村干革命，这很好!”他还跟我父亲通过几回信，激励我说：“好好干。郭凤莲也是农村的，在乡 村一样有前程。”大人的默认让我们幸福无比。
　　从上海来了一个知青慰劳团，由老干部组成的，驻扎在县里，辅助知青返城，或在当地解决工作。他们给刘行 军介绍了县里的几家企业，刘行军没有动心。大庆油田来招工了，多少人都憧憬去大庆上班，屯子里的年青人都跑 去报名了，刘行军也没动心。1976年冬天，县里给了公社两个工农兵大学生的指标，其中一个是佳木斯医学院 。刘行军动心了，跟我商量：“我在卫生所干得不错，但终归没有接收过正规的医学教导，只能做药剂员。若能读 几年医科，回来就能做医生了。”
　　缺医少药的乡下，医生很受人尊敬。我畅快地赞成了，浑然不觉我的爱情正面临着危险。
　　1976年底，刘行军的录取通知书到了，不是佳木斯医学院，是华东师范大学。本来公社开会研讨时，有一 位副书记在大队蹲点时认识了刘行军，对他很有好感，他说：“干吗要读佳木斯医学院啊?不是有上海的华东师范 大学吗?让这孩子回家吧。”
　　刘行军蒙了。他哭着找我：“丫儿，事情弄成这个样子，你说怎么办?”
　　还能怎么办?我不可能说“你别去了”。18岁的我基本就不理解爱情里的合计和防备，即使猜想到告别后那 悲惨的18年，也决不会就义他的前途玉成自己的爱情。
　　那天晚上，我从家里溜出来，他早早就等在村小学起了一半的教室地基前。那晚的月亮好大好圆，刚下过一场 大雪，大地被照得明晃晃的，亮如白天。我有点伤感地说：“你看今晚的月亮多圆啊，不知道人会不会圆。”他说 ：“会的。你不信?我起誓给你看。”
　　我们像孩子似的用手扒两堆土，分离在上边插上一根草棍，双双跪下，对天发誓：“二丫此生非刘行军不嫁! 刘行军大学毕业后，回来娶二丫为妻。刘行军此生决不负她!”
　　就这样，刘行军离开了北大荒。没想到，这一去竟是我和他的生离死别。那时我深信他会回来，我们的爱情像 漫山遍野的向日葵，开得正烈。
　　3.三年等候换来一封分手信，我孤独地游荡在北大荒怒号的寒冬里。——二丫刘行军很快就涌现间歇性肝昏 迷：意识障碍，失去知觉。
　　医生告诉我，因为肝脏受到重大侵害，不能肃清血液中的有毒代谢物，导致中枢神经体系功能阻碍，造成肝昏 迷。肝昏迷是肝癌患者最重要的死亡起因，必须马长进行肝移植。
　　立刻凑齐35万元医疗费，才干救他的命!
　　我哭了，除了哭，我还能怎样?
　　薄暮，他再一次陷入昏迷。我肝肠寸断地把他的头抱进怀里：“哥，你醒醒，跟我回北大荒吧。那里有漫山遍 野的向日葵，你说过，金灿灿的向日葵是世界上最美的花。”结婚后，我们每年都回北大荒，在向日葵花开的节令 。假如他不再醒来，那么向日葵残暴的花海，将是他的长眠之地。
　　不，我决不容易将我的丈夫交付给死神。决不!就像当年我死逝世抱定恋情，决不肯废弃一样。刘行军总说我 ，你这个女人啊，又傻又犟。
　　可是，怎么能力凑到这35万的救命钱?
　　我急得在上海的大巷冷巷乱转，在家里到处乱翻，哪怕一分一角都不放过。没想过向亲戚求助?咋没想过呢? 刘行军的父亲1984年患肺癌病故。他们家兄弟7个，生活都不拮据。我的父亲也逝世了。2000年，刘行军 将我母亲和我的小弟一家接到上海，母亲在小区看车棚，弟弟做保安，弟媳在饭店洗碗，他们将积攒下的一千多元 钱，一分不少地都给了我。
　　我在家里翻出了刘行军的电话本，逐个打电话求救：“求求你，救救我们……”
　　我一辈子从没这样求过人，哪怕是刘行军我都没这样求过，否则当年哪会失去他?
　　我跟刘行军对土堆发过誓后，第二年春天，我送走了刘行军。
　　我在地里一边干活，一边想，三年他就回来了，我们就在一起了，永远不离开了。那个年代，人单纯，瓜是瓜 ，豆是豆，种瓜得瓜，种豆得豆。瓜有大小，有的长疤，有的长得歪七扭八，可都是天然构成。如今菜市场很少见 到那种歪瓜裂枣了，简直所有的瓜果都大得鲜亮得让人六神无主。可是这些靓丽的瓜果没了滋味和养 分。
　　那个时期的瓜果是表里如一的，不像现在这样担忧有假。我和刘行军的爱情就是那时地里长出的瓜果，自做作 然，实其实在。我觉得自己跟刘行军已经发过誓，那就不会变了。我一点儿都不为自己的爱情担心。
　　我的信从屯子寄往上海，要走一个礼拜；他的信从上海寄回屯子，也要一个星期。我每半个月写一封信，收到 一封信，非常准时。邮递员是我最亲的人，每当他来，我大老远就能看到他……爱情让我幸福、空虚，浑身是劲儿 ，大田的活儿再累，也不感到了。因为我干得杰出，被选拔为大队妇女主任，成为准备党员。我想，我必需加倍尽 力，才能配得上他。
　　1978年暑假，刘行军突然回来了。他坐了三天三夜的硬板，想给我一个惊喜。
　　那晚，我从地里回来，突然看到他坐在我家的炕上，正跟我父亲聊天，不禁吓了一跳。没错，这就是我昼夜怀 念的哥!他望着我的眼神充满了情意，可是他身上的变更让我感到生疏，觉得有种莫名的失踪。两年没见，他成熟 了良多。他的脸变白了，人也斯文了，少了北大荒人的粗暴，多了上海人的精巧和自持。他的粗豪是北大荒旷野的 寒风吹出来的，是黑土地上的高粱玉米养育出来的，我相信这永远不会褪去的。
　　可是，他回来得太不是时候，公社派我到县委党校学习，接受入党转正前的培训，明早就走。喜悦被懊丧冲毁 了，我恳求父亲，培训要18天呢，我能不能晚去两天，在家陪陪他。父亲冷着脸说：“不行，入不了党会延误你 的前途，人家可是为了自己的前途抛下你去读大学的，你现在为他丢了前途，两个人的差距不是越来 越大?”
　　刘行军回上海读大学，父母嘴上不说，心却始终为我悬着。见他回来，母亲恐怕我脑袋一热做出吃亏的事情， 屋前屋后，寸步不离地跟着我。大队书记是我们家的远亲，据说刘行军回来了，也过来找他聊天。搞得我连跟他说 句贴心话的机遇都没有，急得屋里屋本地乱转，他的眼里也充满着急与无奈。吃完晚饭，书记让刘行军去他家住， 把“他”押走了。
　　第二天一大早刘行军就跑回来，我妈正在外面做饭呢，他瞅空钻进我的小屋：“今天你非得走吗 ?”
　　我说，没办法，爸妈看着，不走不行。
　　他冤屈得不行，眼泪在眼圈儿里转悠。最后我们想出一个措施：我去党校报到后请假出来，下战书一点咱们在 县城的卫红旅社邻近会晤，不见不散。
　　谁知我到党校报到后，党支部书记是个脸紧绷绷的老太太，她说什么也不给我假。我急得满嘴大泡，也不敢迈 出党校的大门。那时候的人特殊虔诚，党的好处高于一切，引导的话就是诏书。这下可苦了刘行军，我走后他就急 促地赶到县城，从上午苦等到下昼也不见我的影子，只好坐长途汽车赶往离县城很远的党校。下车时，已是傍晚， 天下起了雨，车站离党校还有6里地，不知道入夜前能不能赶到，到后能不能见到我。他在雨地里迟疑着，彷徨着 ，又烦躁又不甘。在最后一班往县城的车要开的一霎时，他跳上了车……第二天，他就离开了德都县，坐火车返回 上海了。
　　分辨两年，关山迢递赶回来见我，两个人独自在一起的时光只有几分钟，他的扫兴和难过可想而知。我满心歉 意和凄苦给他写信，向他报歉。父亲给了我50元钱，作为党校期间的零用钱，这是我有生以来能够自在安排的最 大一笔钱。我一分没动，全体寄给了他。
　　漫山遍野的向日葵开了又谢。日子一每天向前走着，我渴望着1980年的到来。这一年刘行军大学毕业，或 者他回到屯子里，我们盖起几间土房，屋前有菜园，屋后有果树；或者我去上海，一切都听他的。
　　1980年初于来了，我早早就选好了向日葵的籽儿等春暖花开时把它们种到地里。初春4月，我给刘行军写 信，问他大学毕业了吗，什么时候回来?我想刘行军回来怎么也得夏天毕业，那时向日葵恰好长到一人高，开出充 满生命的黄花。在他进村时，漫山遍野的向日葵仰着金灿灿的脸迎接他。
　　信寄出去后，我数着日子等回信。一天，两天，三天……他的信一直都是半个月一封，极为准时。可是半个月 过去了，迟迟不见他的信。我如坐针毡了，他是生病了，仍是出了什么意外?一个月过去了，我急得一夜夜地睡不 着觉，翻来覆去想着各种各样的情况，唯一没想到的就是我们的感情出了问题。
　　在第46天，没等我问，邮递员就笑了，“你等的信来了!”我把信放到胸口，摁住狂跳的心，飞驰回家。等 不迭进屋，我就急不可待地翻开了信。
　　信中写道：“你的信收到了，我现在已经毕业，调配到上海闽行区的一所小学当老师。结婚的事现在看不大可 能了，条件着实不容许，我回黑龙江不事实，你来上海户口解决不了，没有户口就没有所有。真实 未审没方法，对不起，盼望你找一个比我更好的。祝你幸福。”
　　就这么短短的几行字，我一遍遍翻来覆去地看着。那天的太阳光很毒很亮，晃得我的眼都花了，头脑一片昏乱 ，信上的每个字都意识，却怎么也弄不懂它的意思。突然，我豁然开朗，他这是要跟我分别!
　　我趔趔趄趄地回到自己的小屋，哇地一声哭出来。在上房休息的父母听到哭声，赶紧过来问怎么了，我把刘行 军的信拿给他们。父亲看完信，心里不好受，说出的话很安静：“这有啥稀罕的?人家上海的孩子，早晚终归要回 到上海去的。跟你说你不信，这回信了吧?”
　　从前屯子里的人说我，没见过这么爱笑的姑娘，人没到笑声先到了。可是，一夜之间我的笑声谙哑了。刘行军 说我漂亮，热闹，野性，像向日葵一样亮堂刺眼；可是，一夜之间寒霜来临大地，所有晶莹的花瓣失去了青春的色 彩。以前哪里人多我往哪里钻，当初我就想一个人躲在角落傻呆呆地坐着，对着墙壁哭，墙壁也对我哭。筹备结婚 的红底绿花的被面依然寄存在小柜子里；三年间从上海到北大荒，从北大荒到上海的函件，每一封每一个字我都能 背诵下来，我不信任那些甜美的充斥了绵绵情义的话语是假的!
　　我步履蹒跚来到知青点，几间土房是知青插队头一年，一手一脚盖起来的。“和大泥，脱大坯，吹大喇叭，锄 大地”这是东北著名的“四大累”，盖房占两样。刘行军屡次笑着跟我说：盖房把他累趴下了，差点累死。没想到 进去没几天房子就下沉，墙裂出一道道的缝子。北大荒冬天冷得邪乎，夜里寒风打透被子，冻得人尸体般僵直。知 青们切实挺不住了，一个接一个地搬出去，借宿到老乡家。第二年才搬回修睦的房子。
　　现在屋还在，人却去了。土屋里住进了几家五保户，院子鸡鸭粪便斑驳，晾衣绳上晒着不知谁家的旧衣，寒风 中翻飞着，冻得生硬。
　　院子里，那口老井犹在。我恍惚回到1969年5月，我还不满11岁，读小学呢。同窗说，屯子来一批上海 知青。上海知青是什么样的?我有点儿坐不住板凳了，盼着老师快点下课好去看看稀奇。我们回到屯子时，见一群 男女知青围着出产队院子里的水井玩闹，他们没见过农村辘轳，离奇地你摇几下，我摇几下，把水摇了上来，有的 倒到盆里洗衣服，有的用大茶缸你泼我一下，我泼你一下，打闹起来。
　　有个个子小小，像半大小子的知青龇牙咧嘴地摇着辘轳，眼看就要把水打上来了，他忽然失了手，盛满水的桶 向井着落去，辘轳像掉在地上的线团飞快滚着。他打了一个趔趄，差点被辘轳把打进井里……我随着在场的人一起 大笑起来，他脸涨得通红，瞥我一眼，难为情地溜到一边。这时，我才发明他斜挎着一个小红语录包 包。
　　这个半大小子就是刘行军。做梦也想不到，就是这个一脸稚气，连桶水都打不上来的男孩让我流尽了半生的泪 ……
　　有要好的姐妹知道我和刘行军的事情，气愤地说：“你就这么放过他啦?平时的厉害哪儿去了。给他写信骂他 !去上海找他，向他讨个说法!”
　　我不会给他写信，不会去上海找他。见到他我说什么?古代的女孩被恋人抛了后，会向对方索要“青春丧失费 ”，3万5万、30万50万。我总认为她们轻贱了青春，轻贱了自己的情感。把全世界的黄金都堆到你眼前，能 减轻一点儿恋人离开的苦楚么?
　　我知道本人该忘了他，可就是忘不了。不论走到哪里，我都下意识地在寻找，寻找他的影子。有时见前边有个 男人的背影像他，我就会追过去看看；偶然碰到一位上海人，我感到到分内地亲。我知道，这辈子，我是永远走不 出他的暗影了。我的魂魄被他带走了，剩下一具皮囊，孤单地浪荡在北大荒怒号的寒冬里。
　　我找出他在屯子里时写的纸条，厚厚的一沓，没事我就看，都被我看得起了毛边，打了卷儿。这些写满了静静 话、家常话的小纸条，是我纯挚的初恋，伴着我一路走了过来。再不会有一个男人能给我写这样的小纸条儿了，天 天一张，布满了爱恋。
　　我22岁了，这个年纪在屯子里已经是老姑娘了。一天，我一个人在家,paul smith men，大弟弟来了，说有人给我提了一门亲事，对方前提挺不错的。他走后，我大哭，极度的失望和苦楚差点儿把屋子 抬起来。我妈回来了，问我怎么回事。我说方才老三来了，说人家要给我先容一个。妈妈说那你哭什么?我说，妈 你也晓得我的主意，当前不要再提这个事了。我的心里有一杆秤，秤的这一头是他，不管把谁放到另一头，永远都 是沉甸甸的，我又何苦去害别人呢?
　　以后再有人提亲，妈妈就拦下来，家里也不再有人跟我提这个话题。