大山中间一块数百亩的平坝,田肥土沃,公路从中间弯过,两边是一两百户人家。胖胖的妻子张发英站在自家 院门前晾衣服,一边问背着大包路过的何先武:“你从山西回来啊?看到我老公没得?”“我没去山西。我是从绵 阳回来的。”何先武一边回答,一边从小水电站旁爬坡回家。突然间,大地开始剧烈颤抖,伴随着巨大的响动,两 边的山体像火山爆发般腾空而起,山川陷入一片混沌,张发英的身影瞬间被吞没……
这一幕,这段日子几乎每天都要在何先通脑子里“放电影”,不管他是梦是醒。这是妻子留在这世上最后的场 景,而他,只能靠别人的转述来想像。昨天,何先通像以往一样,拿着一束菊花,来到青川东河口地震遗址公园祭 拜台献给妻子:“她就在我脚底下几十米深的地方,其实我们现在离得很近。”
地震时,何先通正在山西吕梁一个铁矿井上操作绞车。四年前,为了给儿子准备上大学的费用,老何干了这行 ,靠着聪明肯干,一个月能拿1万多块钱。2007年,儿子何元开考上了西华大学,学交通工程,何先通挖矿更 起劲儿了。
地震第二天,心急如焚的何先通终于联系上了在成都上学的儿子,嘱咐他不要乱走,自己包了一辆车,从山西 赶回四川。
但是,他跑遍了广元的医院,把青川关庄镇的集中安置点翻了个底朝天,妻子,就是找不着。直到后来碰见堂 兄弟何先武,才知道妻子张发英当时正在晾衣服的地方,已经被埋到了40多米深的地下。相濡以沫了二十年的妻 子,为之奋斗了几十年的家,和老何生活了几十年的村庄一起,永埋地底。一个多月后,老何从废墟里刨出了惟一 一件属于他家的遗物―――一根1米长的细竹竿,这是家里晾干面条用的。
给老何带来毁灭性打击的这场灾难,有另一种地质学描述:青川东河口,是汶川大地震中地球应力爆发形成的 ,也是地质破坏形态最丰富、体量最大、地震堰塞湖数量最多最集中、伤亡最为惨重的,废墟遗址集中连片近50 平方公里,含五乡一镇,集中了地震造成的崩塌、地裂、隆起、断层、褶皱等多种地质破坏形态,山体运动造成的 滑坡和泥石流还形成了石板沟、东河口、红石河等36个堰塞湖。
去年11月,下面埋着780多名遇难者的“东河口地震遗址公园”开园。当地安排一些困难群众在公园附近 工作,何先通就在祭拜台旁一个小亭子里卖花,晚上则住在后面一个帐篷里。从那时起,他每天都要给妻子送一束 菊花,还要把周围打扫得干干净净。最近几天,来祭拜的人多起来了。昨天,就有一些浙江企业家来这里献花,青 川县关庄初中的200多名学生也在这里进行了“大灾励志 珍爱生命 学会感恩”的主题班会。这些面孔,总让何先通感动。
何先通卖的菊花或金黄或洁白,是儿子何元开在成都买了托运回来的。昨天下午,何元开抱着成捆的菊花,在 成都望着家乡的方向。他说,清明节到了,特别想妈妈:
“我不止一次在梦里回到东河口,那里什么事也没发生过,妈妈依然那样慈祥,站在我们房子旁 边等我下车,
gucci pas cher,一下车就问我饿了吗?先去洗个脸,洗了就去吃饭,猪蹄从早上炖到了现在……初中我在校外租了房子,每天学 到很晚才睡。那时候爸爸买了辆三轮车,天天晚上,
Homme de Sport Gucci,妈妈都坐着爸爸的三轮,
nike air max,带着煮好的饭菜送到我住的地方,你们基本上晚上十一点过才来,等我吃了才回去,每次你们回到家都到一点钟 了吧!你们走时我会站在楼上看着三轮车的灯光慢慢消失。妈妈,您有爸爸守着,在天国里,您一定还会感到幸福 吧……”
本报记者 刘虎 刘畅 青川摄影报道